Era um menino de nove anos que acordava cedo, antes do sol esquentar o telhado de zinco. A casa era grande para os padr\u00f5es do bairro \u2014 e permanece na fam\u00edlia at\u00e9 hoje, como uma heran\u00e7a viva. O que mais emocionava naquela constru\u00e7\u00e3o n\u00e3o era o tamanho, mas a mem\u00f3ria de como ela havia sido erguida: todos os membros da fam\u00edlia, lado a lado com os pedreiros e funcion\u00e1rios da obra, cada um fazendo a sua parte. O cheiro da manh\u00e3 misturava caf\u00e9 coado no pano com o ar \u00famido e salgado que s\u00f3 o Rio de Janeiro sabe oferecer \u2014 a cidade de S\u00e3o Sebasti\u00e3o, padroeiro e s\u00edmbolo de devo\u00e7\u00e3o de toda uma na\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Aquela fam\u00edlia carregava ra\u00edzes fincadas em Portugal. Por volta de 1850, modestos agricultores e produtores de vinho do interior portugu\u00eas haviam cruzado o Atl\u00e2ntico com suas economias guardadas a duras penas, trazendo na bagagem n\u00e3o apenas o dinheiro, mas uma cultura de trabalho, simplicidade e dignidade. O bisav\u00f4 do menino foi um desses que chegaram com as m\u00e3os calejadas e a determina\u00e7\u00e3o de construir algo novo em terra estrangeira. N\u00e3o eram ricos, mas tampouco chegaram de m\u00e3os vazias \u2014 e essa diferen\u00e7a sutil moldou o car\u00e1ter de cada gera\u00e7\u00e3o seguinte.<\/p>\n\n\n\n
As roupas eram simples e muitas vezes passadas de irm\u00e3o mais velho para mais novo. O t\u00eanis, quando existia, era o Conga ou o Bamba \u2014 usado at\u00e9 a sola come\u00e7ar a se desprender. N\u00e3o havia vergonha nisso, porque quase todos ao redor viviam de forma parecida. A heran\u00e7a portuguesa trazia consigo uma austeridade natural, aquela cultura de n\u00e3o desperdi\u00e7ar, de remendar antes de descartar, de honrar o que foi conquistado com esfor\u00e7o. As crian\u00e7as aprendiam cedo que o valor das coisas n\u00e3o estava no pre\u00e7o, mas na hist\u00f3ria por tr\u00e1s delas.<\/p>\n\n\n\n
A escola p\u00fablica era o grande palco da vida social. Caderno Tilibra, l\u00e1pis Faber-Castell e uma borracha branca eram tesouros guardados na mochila de lona. Mas o recreio era sagrado \u2014 bola de meia, bolinha de gude, figurinha e esconde-esconde enchiam aqueles vinte minutos de uma alegria barulhenta e genu\u00edna. E depois da escola, as tardes pertenciam \u00e0 rua e aos morros do Rio, \u00e0quelas vielas e esquinas que guardam em cada pedra uma hist\u00f3ria de gente simples que construiu uma cidade extraordin\u00e1ria.<\/p>\n\n\n\n
Por dentro, aquele menino carregava sonhos que ainda n\u00e3o tinham nome. Ele n\u00e3o sabia nomear a riqueza que havia nele \u2014 n\u00e3o a riqueza do dinheiro, mas a de pertencer a uma linhagem de pessoas que cruzaram oceanos, que plantaram videiras em Portugal e lan\u00e7aram ra\u00edzes no Brasil, que ergueram uma casa com as pr\u00f3prias m\u00e3os junto aos vizinhos e trabalhadores. Havia uma dignidade silenciosa e profunda em tudo aquilo. Uma identidade constru\u00edda tijolo por tijolo, gera\u00e7\u00e3o por gera\u00e7\u00e3o, \u00e0 sombra do padroeiro S\u00e3o Sebasti\u00e3o, no cora\u00e7\u00e3o mais humano do Rio de Janeiro.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"